Jim 的故事

I. 威斯康辛的歲月

Jim 在「威斯康辛印第安教師團」開始他的教學生涯，在 Black River Falls 附近與 Ho Chunk 部落的孩子一同工作。教書期間，他製作了「Winnebago Voices」——威斯康辛州第一個以原住民語言討論時事與文化的廣播節目。他在教室裡待了十年，成為該州第一批男性幼稚園教師之一，並在某個時點開始撰寫初級社會科與自然科的教科書（Holt Social Studies、Science Horizons），這些教科書最終出現在全美各地的教室裡。

接著是二十年的校務行政工作。當地造紙廠在 Jim 公開倡議學生健康問題後，安裝了價值數百萬美元的污染控制設備；《華盛頓郵報》注意到了這件事。威斯康辛州教育廳將他命名為該州的「年度傑出小學校長」。他與妻子 Marty——一位同樣的職業教師，在沃索教英文與藝術——因為他們對中部威斯康辛苗族難民家庭所做的工作，獲得「威斯康辛聯合互助協會聯盟」的表彰。

這最後一個細節，是後來故事的種子。三十年的教書生涯中，Harris 一家逐漸認識了那些因印度支那戰爭而流離失所的苗族與寮國父母與祖父母。他們學習了那些家族的歷史。然後從 2000 年開始，他們開始前往亞洲，去拜訪那些家庭留在故鄉的親人。

II. 寮國是怎麼開始的

旅程一次接著一次。等到 Jim 在這個網站上開始發表田野日誌時，他已經去過寮國十二次了。最初的旅程是為了重新建立聯繫——尋找某位威斯康辛州家庭在 1970 年代離開時失散的表親、祖母、村莊。但寮國到處是一場美國大致選擇遺忘的戰爭遺留下來的證據：菜園裡的子母彈、樹樁裡的火箭彈、被改造成一座未爆彈博物館的石缸平原。

2006 年，Jim 開始與一家紐西蘭公司 Phoenix Clearance Ltd. 合作從事人道排雷工作。他加入一支位於甘蒙省 Nakai 縣的快速應變小組——當村民發現危險物品時，就會出動這支小組。當時他六十多歲。他不斷回去。

III. 一位新人的田野筆記

這個網站上最早的幾篇文章，讀起來像是一位來自高地某個帳篷裡、好奇的老師寫下的田野日誌。觀察是耐心的。問題是開放的。他邀請家鄉的學生們進入他的思考。

在 2006 年 4 月的 「Attack of the Ants（螞蟻來襲）」中，他寫到一條從帳篷拉出的高處電線。他以一隻螞蟻的身高為比例尺，計算螞蟻從電線掉下的高度——那相當於人從 720 英尺高跳下。他接著詢問沃索、Everest 與 Stevens Point 的學生：你們有資源研究螞蟻的行為嗎？我會把研究結果發表在這個網站上。

同一年他被一隻爬進襪子裡的蠍子螫到。三十六年來不曾離開手指的婚戒，當時還在那根手指上。在 「我被蠍子螫了，需要立刻就醫」中：

以我個人的疼痛量表來說，我會把這個排在「我學到不應該用金屬刀子從烤吐司機裡撈麵包」那天的等級。

開車到附近村落，找一位願意幫他切開戒指的越南珠寶匠——這就是一場規模雖小、但有真正風險的冒險。敘述方式讓它好笑。那種聲音——自我覺察、乾燥幽默、對自己給自己惹的麻煩有種敏銳的覺察——貫穿了這個網站上 325 篇文章的每一篇。

IV. 在 Phongsali 的一天

到 2010 年，Jim 已經獨自運作為期數週的清除作業。Project Phongsali 是一場針對北部最未獲服務省份之一的清除行動，他從營地寫下每日日記。

他寫到工作的經濟學——他並肩共事的男女。在 「Aspirations（願望）」，2010 年：

清除工作雖然危險，但相對於寮國標準來說酬勞不錯。過去四年來，我看過數百名清除工作者領薪水、花用。有些人經歷多年危險工作後沒留下什麼。但大多數——絕大多數——已經穩定地改善了家庭的生活品質。

這是教師的眼光：留意結果、長期觀察人們的生活軌跡、拒絕把他們扁平化為「當地人」。

V. 有名字的人

Jim 的寫作中最特別的一點，是他會稱呼名字。大多數關於遠方非營利工作的記述，都會消融在抽象之中——「村民」、「當地工作人員」、「受助者」。Jim 為每一個人取名。Yai，跟他合作了七年的翻譯。Kham，開卡車的人。Om，知道哪裡的橋斷了的那位。Buntavee，蠍子事件那天載他去找珠寶匠的人。

以及他只短暫見過的人——村裡的專家、孩子們、父母——他也都會給他們名字，因為不這麼做，似乎會像一種微小的盜竊。

在 2016 年 3 月的 「Mr. Magnet was a rarity（磁鐵先生是個少見的人物）」——這篇文章是一位男人的肖像，村裡的「磁鐵先生」自學了排彈，因為沒有別人會來，而他多年來從事這項工作竟未殞命。Jim 的判詞：他為這門手藝立下了好名聲。其中的尊重是真實的，即使磁鐵先生是在所有專業安全標準之外進行這項工作。教師向學徒的知識致敬。

VII. 一座圖書館，一座橋，一片咖啡園

圍繞著未爆彈清除而展開的工作很難一語概括，因為它是一塊一塊累積起來的——一年一年，當 Jim 注意到需求並試著滿足它們時。

四十多所寮國偏遠學校因此擁有了第一座圖書館，因為 Jim 委託寮國國家圖書館製作 Book Boxes——沉重的木箱，每個裝有兩百本寮文兒童書籍——再以卡車運送到那些多年來苦求閱讀資源的村莊。

當他的團隊發現先天缺陷、未經治療的傷害或長期延誤的手術需求時，他便籌款做手術與義肢。當咖啡園裡的子母彈使一個家庭無法種植經濟作物時，他的團隊就清除土地。當家裡離診所太遠時，全家就一起跟著去診所。

而當那些土地被清除過的家庭開始在安全的土地上種植咖啡時，Jim 開始收購他們的收成，再把烘焙過的豆子賣回美國。他在 2021 年 10 月寫下：

當我們的支持者啜飲一杯熱咖啡時，他們可以同時感到驕傲與安慰——他們購買的寮山咖啡，正在支付那些勇敢尋找並摧毀戰爭遺留爆裂物的寮國男女的工資。

一個循環。被清除的土地變成咖啡園，變成資助下一年清除工作的收入。在他寫下那篇文章時，這已經占年度預算的一半。

VIII. 長久的記憶

除了排雷、圖書館與手術，Jim 與 Marty 用了四分之一個世紀，蒐集了一批博物館規格的寮國、苗族、Khamu 與 Akha 工藝品收藏：弩弓、靈魂之刀、釀酒蒸餾器、捕魚陷阱、運勢卡牌、水器、一隻木製義肢。他們這麼做，是因為被戰爭所流離的文化也正在被流失——緩慢地，不是被彈藥，而是被侵蝕——而 Jim 從根本上是一位老師，他理解物件在課堂裡的價值。

那些工藝品收藏是這個非營利組織不尋常的一面。從咖啡園裡拔出炸彈的同一雙手，也仔細記錄了一座織布器、一盞油燈、一雙喪禮鞋。兩種動作都預設了同一件事：這些生命在它們的具體細節上是值得被保存的。

IX. 二十二年之後

這個網站最近的一篇文章發表於 2021 年 10 月。在那之後沒有新文章了。Jim 比過去年長，旅程更艱辛，承包商已不在當地——但工作仍在繼續，以這類工作該有的方式繼續：一塊一塊，靠那些一直在身邊的人協助。

留下來的是文字。三百二十五篇橫跨十七年規律發表的田野日誌。來自一個多數美國人在地圖上找不到的小省份的田野報導。一座小型博物館規模的攝影集。一個咖啡計畫——即使在最安靜的日子裡，仍然能支付一位排雷工作者的工資。

以及一句寫於 2015 年的句子，當之無愧地置於一切之首：我只能希望他們相信世界會在乎，這個想法是對的。